Szilveszter Andrea: Ami az ünnep után maradt

Kiürült süteményestálak, méltóságától megfosztott fenyő az erkélyen, feltornyosult szelektív hulladék. Még az ünnepre oly nagy szeretettel várt hó is fáziskéséssel érkezett, megnehezítve a minden értelembe vett kimozdulást és fokozva a dermedtséget. Helló, hétköznapok! Itt maradtunk az eddig oly távolinak tűnő, magunk előtt göngyölített és mostanra halaszthatatlanná dagadt teendőinkkel, a januárra oly jellemző létszorongásunkkal, elnehezedett testtel, lélekkel. De legalább nem kell már a boldogságot, sem a túlcsorduló szeretetet mímelni. Nem kell eljátszani órák hosszát a konyhapult fölé görnyedve, hogy ez számomra a mindig áhított zen állapot. Csak azért, mert ugye, karácsony van…

Hirdetés

Fotó: Illusztráció: Freepik.com

Egy szeretetkapcsolat alapja az őszinteség, vallom. De mi van akkor, ha én éppen karácsony napján készülök felrobbanni? Látom gyermekeim szemében a csillogást, a hitet, annak a bizonyosságát, hogy ma nem történhet semmi rossz. Épp, mint a gyermek én, annak idején. Mint megannyi más életterületen, az ünnep apropóján is a gyermekeim a legnagyobb motivációm. Engedni megélni csodájában, varázsában. S közben önazonos maradni.

Nem legyúrni a saját torkomon, hogy most aztán mindennek tökéletesnek kell lennie. Ma szeressünk mindenkit, ma legyünk boldogok! Ma! Most, azonnal!

Csakhogy az önmagammal való munka nem ünnepel, és nem tart három nap szent szünetet. Sőt, mi több, gyökeret ereszt és csírázik az ünnepen, mint az önismeret egyik legmarkánsabb táptalaján. Kiáltani szeretném, hogy dühös vagyok vagy, hogy nekem ez fáj! Szétfeszít belülről ez a kettősség. Egy érzelmi hullámvasúton ülök, s mint egy emoji táblázat, eláraszt sorban valamennyi átélhető érzelem.

Hirdetés

Néhai anyai nagymamám – a terített asztal nagymestere – különleges és ínycsiklandó receptjei által ünnepeink, kiváltképp a karácsony kulcsszereplője ma is. Már az ünnepet megelőző időszakban cserélgetjük a tágabb családban egymás közt a receptjeit. Megkérjük azt a családtagot, akinél a kézzel írt és évtizedeken át bővített receptes füzete épp található, hogy fotózza le az elkészítendő finomság receptjét.

Meg is osztjuk egymással, ha van valami jó kis konyhai praktikánk, amit ellestünk tőle.

Szenteste előtti nap a klasszikus zserbót készítem. A két nagy gyermekem segíteni szeretne, így egy-egy kis tál diót rakok eléjük az ebédlőasztalra, azt pucolják, amíg én távolabb a tésztával bíbelődőm. Ahogy gyúrom, kezeim nézve megint ráismerek nagymama kezére, mint oly sokszor ebben az évben. Látom őt lelki szemeimmel, és annyi mindent szeretnék tőle kérdezni. Nem a zserbóról, hisz azt már átörökítettem a gyermekeim számára. De talán van, ami fontosabb. Megkérdezném, hogy egyáltalán melyik ételt készítette a legszívesebben? Mi volt az ő kedvence?

Ki volt ő valójában, a konyhán túl? Voltak-e álmai, megvalósítatlan tervei? Hogy öröm volt-e neki a család művészi szintre emelt táplálása, vagy csak élethosszig tartó szolgálat?

Szeretném megidézni, amint maga is az asztalnál ül ünneplőben, és jóízűen falatozva, ünnepelve. Nem úgy, mint akinek a konyhában kezdődik és ér is véget az ünnep. Berakom a zserbót, leveszem a kötényem, és a gyermekeim mellé ülök. Elkezdek mesélni. Magamról, a gyermekkoromról, ők isszák a szavaim, és nem zavar a földre hulló dióhéj sem.

Világossá válik egyszerre, hogy a felém támasztott elvárások nem a most elvárásai, és az igazság az, hogy nem is a környezetem elvárásai. Valamikor a múltban saját magam által felállított, immár újratárgyalandó mérce.

Felismerésemmel azonban új feladatot kapok. Jelenbe hozni magam.

Valahányszor elönt egy megmagyarázhatatlan, mélyről és régről jövő érzés, kimegyek az udvarra. Szembe állok a kivilágított házunkkal, hallgatom a kiszűrődő hangokat, hol gyermekeim örvendező hangját, hol a vendégek poharainak koccanását.

Addig állok ott, amíg bőröm csípni nem kezdi a hideg, és meg nem érkezem először az itt és most, aztán az itt és most lenni jó állapotába.

És ki mondta, hogy nem lehet sírni az ünnepi asztal felett vagy éppen a karácsonyfa fényeire rácsodálkozva?

Az ó- és újév mezsgyéjén, vissza- és előre tekintve látom, hogy még mindig ugyanazokat a köröket futom. Most a mellettem lévő kéz szorítása hoz jelenbe, de szemébe nézve látom csak igazán, hogy ezek a körök visznek egyre és egyre beljebb.

korábban írtuk

Fekete István: Amikor a vágy erősebb, mint az élvezet
Fekete István: Amikor a vágy erősebb, mint az élvezet

Agyunk két különböző rendszert használ a jutalmak feldolgozására, az egyik felelős azért, hogy akarjunk valamit, a másik pedig, hogy élvezzük, amit megkapunk. És ami igazán meglepő: a két rendszer nemcsak különálló, de egymástól függetlenül is működhet.

Hirdetés