Mert ha nem, megtartom magamnak – így hívott fel 2020 őszén az egyik legjobb barátom és kollégám, tudván, hogy több mint tíz éve régi parasztházra vágyom: Székelyföldön jártunkban-keltünkben minden elöregedő falucskában jó állapotú, szállítható gerendaházat keresek. Így esett, hogy nagyjából egy okostelefon áráért egy 1863-ban épített parasztház tulajdonosa lettem. Tokkal-vonóval, bútorokkal, régi szőttesekkel és fényképekkel egyben. A házmentéssel együtt pedig megszámlálhatatlan kihívással, kalanddal és történettel.
A mesébe illő házikót 2021 tavaszán szedtük szét és szállítottuk el a Székelyudvarhelyhez közeli faluba, a nyár folyamán sikerült felállítani a Túlvíznek nevezett, apai nagyapámtól örökölt kertbe. Egy hétig számoztuk, bontottuk a gerendákat, és újabb egy hétig raktuk össze. A költséghatékonyság jegyében a ház tetejére néhai iskolám, a Római Katolikus Főgimnázium bontott cserepei kerültek, az ácsmunkára a Szentegyházi Gyermekfilharmónia csűrösszerakásban jártas, tizenéves tagjai jelentkeztek: délután ötig izzadtak a tetőn, majd onnan indultak koncertezni a „Székelyföld kulturális nagyköveteiként” ismert gyermekegyüttessel. Kalandos nyár volt, a Gondviselés érezhető segítségével.
Anyagi fedezet nélkül, egyedül, nőként, újságírói fizetésből ugyanis nem kis bátorság – vagy inkább vakmerőség – belevágni egy építkezésbe.
De valahogy mégis áll a gerendaház Székelyföld legszebb kőalapján, kalákában lett befedve. Tolongtak a városi barátok, hogy a közösségi munkára ők is jöhessenek. A házat ugyan megmentettük az enyészettől az újraépítéssel, ám az otthonteremtésnek közel sincs vége. A neheze a következő évek terve. Az ajtók-ablakok, a padolás és vakolás, a szigetelés, a belső építészet és a bútorok restaurálása még mind a jövő zenéje.
Szokták mondani, nem éltünk hiába, ha ültettünk egy fát, építettünk házat, írtunk egy könyvet. Negyven évem alatt több tíz lucfenyőt ültettem a Madarasi Hargita kies oldalaira, az ősöktől örökölt kertembe nyírfát, diót, fekete ribizlit, málnát és orgonákat tettem.
A házépítés – ha lassan, mókus módszerrel is, de – folyamatban van, tehát – székelyül szólva – „íródni kell” egy könyvnek...
Öblös hangú vállalkozó nézi a kertem, alkudozunk a területrendezésre. A Döbrögi-szerű székely férfi és a cseppet sem gyakorlatias, városi nő. Enyhe flört mögé próbálom rejteni a félelmem. A lánya parasztházát mutatja a telefonján, nemrég építette. Kár, hogy nekem nincs egy ilyen apám – mondom. Sőt, egyáltalán nincsen apám – fokozom, a sajnálatára játszva. Hátha sikerülne megegyeznünk egy barátibb árban. Ne óradíjat mondjon a gépekre – kérem szelíden –, fogalmam sincs, hány napra vagy hétre való a munka. Baritonját még inkább megemeli, na, ide figyelj, kicsi leány, megismétlem:
egy gép ezer lej, két gép kétezer. Kell vagy nem kell? Vagy menjenek a gépek reggel máshova?
Kellett, hogyne kellett volna. Így indult a találkozásom az építkezéssel.
Három példányban kinyomtatva viszem a terveket az első nap: hol lesz a ház, hol az út, hol kell elsimítani a földet. Azzal hagyom is őket, irány a város, hajtani kell a profitot, ha már építkezésbe kezdtem. Két óra múlva visszanézek. Mindenfelé dömperek, kotrók és baszkulántok, no meg férfiak. A háztervek szanaszét a földön, a kert minden sarkában. Bár egy követ tegyenek rá – kérem a csapatvezetőt – ha már nem nézik a terveket, legalább a szél ne fújja. Az útnak egyébként a terv szerint nem ott kell lennie. Aztot ugyan fújhassa!
Sz@rt se ér a terv, kisasszony – mondja közvetlen stílusában – ez a tervező csak papíron látott házat.
Döcögősen indult az együttműködésünk a kőműves csapattal. Utóbb kiderült, rendkívül motivált, igényes munkát végző huszonévesek. Gyakran székely-székely tolmácsot (férfit) vittem magammal, máskor telefonos segítséget kértem. Holnapra kéne egy béka – kérték egy napon, s én, mint aki érti, bólogattam. Döngölőgép! Ahogy azt utóbb a tolmácsomtól megtudtam. A bolhákkal mi legyen? Kérdezte a másik csapat később, és elképzelni sem tudtam, mi lehet a bolha. (A tapasztás fennmaradását segítő, aprócska faékek a gerendákba szúrva.) Miből lesz a ház alapja? Kőből, vágtam rá azonnal. Ők olyat még sose raktak. Jobb lenne betonból – győzködtek bőszen, kőművesnek a beton az Isten, mint utóbb felfogtam. Két kocsi természetes követ öntöttünk le néhány nap múlva. Olcsón találtuk a szelterszi bányában.
Hát ha maga ebből akar alapot, még szeptemberben is itt rakosgatjuk egymásra – mondták áprilisban.
Szó szót követett, s kő követ – két hét alatt elkészült Székelyföld legszebb kőalapja…
Az ősöktől örökölt életekbe (bennvalókba) élet is kell azonban. Tenni-, és teremteni akaró ember… Nem tudhatom, hogy miként és pontosan mikorra alakul otthonná (vagy valami mássá?) a 160 éves székely parasztház, de az biztos, hogy rengeteget fog tanítani mindarról, amit az életről tudni érdemes.
Huszonévesen azt mondtam, negyvenéves koromra házam lesz. Tavasszal töltöttem a negyvenet, az álmokból lett házikó már áll a napsütötte domboldalban. Még ha egyelőre a szél át is fúj rajta…
Folyt. köv. hamarosan.
A szerző műve a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti Ösztöndíjprogramjának támogatásával jött létre.
Amikor egy család otthonépítésbe kezd, nagy fába vágja a fejszéjét. S ha ezt egy egyedülálló anya teszi, két gyerekkel, talán elvetemült vállalkozásnak is tűnhet. Zillmann Zsuzsa azonban kissé elvetemült, a Nőileg weboldalán olvashattuk a házépítés körüli mizériáit az elmúlt időszakban. Most pedig bekopogtunk hozzá, hogy megnézzük, mi sült ki belőle. (Cikkünk a Nőileg magazin 2021. októberi lapszámában jelent meg.)
Annak érdekében, hogy személyre szabjuk a tartalmakat és hirdetéseket, közösségi médiaszolgáltatásokat nyújtsunk, valamint elemezzük a látogatottságokat, partnereinkkel együtt sütiket (cookie-kat) használunk oldalunkon. Kattintson az Elfogadom a sütiket! gombra az említett technológia webes használatának elfogadásához. Bármikor megváltoztathatja hozzájárulási beállításait.
Az alábbi listából kiválaszthatja, hogy mely süticsoportok elhelyezéséhez járul hozzá böngészőjében. Mindegyik kategóriához tartozik egy leírás, amelyben részletezzük, hogy mi és partnereink mire használják az Ön adatait. Nagyra értékeljük, ha elfogadja a sütiket, és garantáljuk, hogy adatai biztonságban lesznek.
Cookie-k (Sütik)
Cookie-k (Sütik)
A sütik feladata: információkat gyűjtenek a látogatókról és eszközeikről; megjegyzik a látogatók egyéni beállításait, amelyeket felhasznál(hat)nak, minőségi felhasználói élményt biztosítanak.
A testre szabott kiszolgálás érdekében a felhasználó számítógépén kis adatcsomagot, ún. sütit (cookie) helyez el, és a későbbi látogatás során ezt olvassa vissza. Ha a böngésző visszaküld egy korábban elmentett sütit, a sütit kezelő szolgáltatónak lehetősége van összekapcsolni a felhasználó aktuális látogatását a korábbiakkal, de kizárólag a saját tartalma tekintetében.
Ezen sütik célja, hogy a látogatók maradéktalanul és zökkenőmentesen böngészhessék a Nőileg weboldalát (noileg.ro), használhassák annak funkcióit és az ott elérhető szolgáltatásokat. Az ilyen típusú sütik érvényességi ideje a munkamenet (böngészés) befejezéséig tart, a böngésző bezárásával a sütik e fajtája automatikusan törlődik a számítógépről, illetve a böngészésre használt más eszközről.
Harmadik fél által elhelyezett cookie-k (analitika)
A Nőileg a weboldalán alkalmazza a Google Analytics, Google Tag Manager, Google AdManager, Google AdSense, Facebook Pixel mint harmadik fél sütijeit is. A Google Analytics statisztikai célú szolgáltatás használatával a Kiadó információkat gyűjt azzal kapcsolatban, hogy a látogatók hogyan használják a weboldalt. Az adatot a honlap fejlesztésének és a felhasználói élmény javításának céljával használja fel. Ezek a sütik szintén lejáratukig a látogató számítógépén vagy böngészésre használt más eszközén, annak böngészőjében maradnak, illetve amíg a látogató nem törli őket.
Webanalitikai és hirdetéskiszolgáló külső szolgáltatók
A Kiadó webanalitikai és hirdetéskiszolgáló külső szolgáltatókkal működik együtt. E külső szolgáltatók hozzáférhetnek a felhasználó IP-címéhez, ezenfelül pedig sok esetben cookie-k vagy egyéb kattintásmérők használatával biztosítják a szolgáltatások személyre szabását vagy elemzését, statisztikák készítését. A külső szolgáltatók által elhelyezett cookie-k bármikor törölhetők a felhasználó készülékéről. A külső szolgáltatók a részükre továbbított személyes adatokat saját adatvédelmi tájékoztatóik szerint kezelik.
A webanalitikai, hirdetéskiszolgáló, hírlevélküldő szolgáltatók: Google LLC., Facebook Inc., The Rocket Science Group, LLC.
Alapműködést biztosító sütik:
Ezek a sütik biztosítják a weboldal megfelelő működését, megkönnyítik annak használatát. Enélkül a weboldal használata nehézkesen, vagy egyáltalán nem biztosítható.
A sütik között vannak olyanok, amelyek törlődnek, amint a látogató bezárja a böngészőt (munkamenet sütik), míg másokat a látogató gépe ill. a böngészője mindaddig ment, amíg azok mentési időtartama le nem jár vagy a látogató azokat nem törli (állandó sütik).
Az alapműködést biztosító sütik között találhatók a cikkbe elhelyezett, harmadik fél által nyújtott tartalmak, mint például beágyazott YouTube-videók vagy Facebook-posztok stb. sütijei.
Alapműködést biztosító sütikhez tartoznak a statisztikai célú sütik is. A statisztikai célú sütik a felhasználói élmény javítása érdekében, a weboldal fejlesztéséhez, javításához kapcsolódnak. Lehetővé teszik, hogy a weboldal üzemeltetője azzal kapcsolatosan gyűjtsön adatokat, hogy a felhasználók miként használják az adott oldalt.
A preferenciális sütik használatával olyan információkat tudunk megjegyeztetni, mint például a Médiatér App letöltésére buzdító smartbanner. Ha nem fogadja el ezeket a sütiket, akkor ezeket a funkciókat nem tudja használni.
A látogatónak lehetősége van a következő beállítások közül választani:
ELFOGADOM – ez esetben minden funkciót tud használni
NEM FOGADOM EL – ebben az esetben bizonyos funkciók nem lesznek aktívak
Preferenciális sütik listája: smartbanner
NEM FOGADOM EL
ELFOGADOM
Hirdetési célú sütik:
A hirdetési sütik célja, hogy a weboldalon a látogatók számára releváns hirdetések jelenjenek meg. Ezek a sütik sem alkalmasak a látogató személyének beazonosítására, sütiket hirdetési partnereink állíthatják be. Ezek a cégek felhasználhatják a gyűjtött adatok alapján az Ön érdeklődési profiljának létrehozására és más webhelyek releváns hirdetéseinek megjelenítésére. Ha anonimizálja ezeket a sütiket, akkor kevésbé releváns hirdetései lesznek.
A látogatónak lehetősége van a következő beállítások közül választani:
NORMÁL – az Ön profilja szerint, személyre szabott hirdetések jelennek meg
ANONIM – a hirdetés az Ön profiljától függetlenül jelenik meg
A közösségimédia-sütik célja, a weboldalon használt közösségimédia-szolgáltatások biztosítása a látogató számára. Például, amikor a látogató a weboldalról tartalmat oszt meg a Facebookon, X-en (Twitteren), vagy a Bejelentkezem Facebook-fiókkal funkciót használja. A közösségimédia-szolgáltatók a sütiken keresztül adatokat gyűjthetnek arról, hogy a látogató hogyan használja a közösségi média által biztosított szolgáltatásokat, milyen tartalmakat oszt meg, mit lájkol stb.
A látogatónak lehetősége van a következő beállítások közül választani:
ELFOGADOM – ez esetben minden funkciót tud használni
NEM FOGADOM EL – ebben az esetben a közösségi média funkciói nem lesznek aktívak